「おもちゃはこどものビタミンです」
我が家の近くの古家の看板の名文句。手書きで描かれているものの、なかなか気になるフレーズだ。引越してすぐ発見して以来、何度通っても読みなおしてしまう。昔はおもちゃ屋だったんだろうけど、今は閉じたっきり。いつから閉まっているんだろうかという位、古びている。開いていた頃はどんなお店だったんだろうか。
そんな古家の壁に大きな白い紙が貼られていた。なんだろう? と思い見ていると、お隣のオジサンが話し掛けてきた。
「ビル建てはるらしいで、マンション。でっかーいの。」
そっかー、この看板もこの古家も無くなるのか…。なんだか寂しいな。